神经母细胞瘤，这个在儿童癌症中犹如恶魔般的存在，给无数家庭带来了灭顶之灾。它是儿童阶段高发的颅外肿瘤，在癌症患者当中位于儿童癌症患者的第四位。这种肿瘤通常起源于交感神经系统的任意神经脊部位，其中交感神经链、肾上腺髓质是常见的原发部位，大部分患者发病都在2岁之内。它由原始神经嵴细胞演化而来，是一种高度恶性的肿瘤，常常为多发性，在很早期就可以累及周围的多个组织，并且具有转移早、范围广的特点，其中以骨转移较为多见，尤其是颅骨、眼眶周围部转移比较常见，血液转移通常会转移到肝脏。
其恶性程度高还体现在确诊率低，很多时候，家长们发现孩子患病时，肿瘤往往已经发展到了较为严重的阶段。在临床上，肿瘤的生长速度有快有慢，但通常可以达到很大的体积，肿瘤表面不光滑。治疗起来难度极大，需要综合手术、化疗、放疗等多种手段。如果该疾病能够在早期确诊，又或者是退变为良性肿瘤，经科学治疗后有实现临床治愈的可能性，且整体花费一般不多，通常为3-5万。但如果确诊为恶性，并没有退变为良性肿瘤，又或者是癌细胞已经进入了局部浸润、转移和扩散阶段，不仅治疗难度相对较大，整体治疗花费也比较多，可达到6-10万，甚至更多。而且，由于患者生活的地区不同、医院等级、当地医保政策不同，具体花费也不能一概而论。
有这样五个孩子，他们的年龄在4-7岁之间，却不幸都被神经母细胞瘤这个恶魔缠上，且都处于四期高危阶段。对于这五个家庭来说，孩子患病后的日子充满了艰辛与绝望。为了给孩子治病，他们已经想尽了一切办法。爸爸们四处奔波，跑过外卖，去工地打过零工，然而，由于孩子随时随地都需要人照顾，工作根本无法持续稳定地进行。妈妈们则24小时陪伴在孩子身边，看着孩子遭受病痛的折磨，却无能为力。长时间的治疗，让五个家庭都背负上了沉重的债务，孩子们的治疗费却依旧像个无底洞，随时可能因为供不上费用而中断治疗。据不完全统计，5个孩子的花费在20万元到近百万元不等，可后续每个孩子至少还需要上百万的费用。在走投无路之下，直播成为了他们唯一的希望，五个爸爸决定抱团开通短视频账号，穿裙子、剃光头、跳舞直播，希望能通过网络直播的形式为孩子们筹措到那救命的万治疗费。
直播筹备：笨鸟先飞，为子则强这五位爸爸分别是李章兵、卯升阅、解道成、陈兴斌和刘启勇。他们原本都是普通的劳动者，从事着货车司机、工地工人、理发师等职业，过着平凡而幸福的生活。然而，孩子的患病彻底改变了他们的命运轨迹。
李章兵来自云南昭通，他的儿子小凡在3岁时突然高烧不退，医院后，于年7医院被确诊为神经母细胞瘤四期高危。这个消息如同晴天霹雳，让整个家庭陷入了巨大的痛苦之中。小凡的治疗过程充满了艰辛，化疗后白细胞和血小板下降，时常发高烧，李章兵医院抗炎，在这个过程中结识了其他几位爸爸。
卯升阅是贵州毕节人，他的女儿攸攸是五个孩子中治疗时间最久的。为了给攸攸治病，他已经花费了四十余万元，跑过外卖，在工地上做过临时工，但孩子需要治疗时，工作就得立马停止，一直没有一份稳定的工作。他曾在年春节时，因攸攸面临移植，没钱回老家过年，带着老婆孩子在泉城广场上举求助牌子。
解道成，39岁，云南曲靖人，以前是一名货车司机。他的孩子患病后，为了照顾孩子和节省开支，他的家庭也承受了巨大的压力。他家里还有一个正在上高中的16岁儿子，为了省钱，有时一顿饭只吃一元钱的面包。
陈兴斌和刘启勇也都有着相似的经历，他们的孩子都被这可怕的疾病折磨着，家庭也因此背负了沉重的债务。
00:17在决定直播之前，只有卯升阅有过直播经验，但他之前的直播数据惨淡，每场直播的观看人数仅有个位数。然而，面对孩子高昂的治疗费用，他们没有别的选择。为了让直播更有看点，这群没有特殊才艺的爸爸们决定一起跳舞。他们从网上学了两支动作简单的舞蹈，花了近一个月的时间来练习。
在练习的过程中，他们克服了许多困难。除了舞蹈动作的生疏，他们还面临着心理上的障碍。以前他们是连拍照都不好意思的人，而现在却要在镜头前跳舞，这对他们来说是一个巨大的挑战。但他们知道，如果不跳，孩子就一点希望都没有了。
正式开播那天是年10月19日。开播前，为了壮胆，他们喝了几罐啤酒。子恒爸爸解道成记得，刚开始直播时，直播间里陆陆续续进来三四百人，这远超他们的预期，“又激动，又害怕，眼睛都不敢看着手机”。他们不敢停下跳舞的动作，担心一旦停下来，观众就会离开直播间。他们也很少说话，担心违规被平台限流。他们能做的，就是一遍又一遍地重复跳小天鹅舞，尽管动作笨拙，但他们的眼神中充满了坚定和希望。
直播初期：质疑与转机并存然而，他们的直播之路并非一帆风顺。笨拙的动作让部分网友生疑，以为他们是故意低俗以博取眼球。屏幕上不断弹出不太友好的评论，“几个大男人在这里丢人现眼”“打扮得不男不女，为了搏流量无下限”。卯升阅记得，他们还曾被平台提醒直播内容涉及低俗和卖惨。对于网友的评价，李章兵的妻子认为，与孩子的生命比起来，爸爸的面子不值一提，“能为孩子这样付出的都是好爸爸”。虽然有家人的理解，李章兵仍感到不舒服，但又很快释怀——他发现筹到了钱。
开播第一天，五个爸爸的直播就被一位拥有二十多万粉丝的博主发现。与不少网友的感受类似，该博主在看到他们穿裙子跳舞时也感到低俗。但了解原因后，在爸爸们开播的第二天，该博主号召自己的粉丝到他们的直播间打赏支持。效果立竿见影，那天晚上，爸爸们的直播间人数已过千人。他们的故事也被更多人看到，三千人、六千人、一万人，在一位千万级粉丝的主播到来前，爸爸们的直播间人数最多已达到四万人。
11月4日，在他们开播半个月时，这位有着多万粉丝的主播将直播间推向巅峰，当晚直播在线人数达到八万人，直播打赏金额达到四十多万元。李章兵记得那个晚上，他一边跳舞一边流泪，因为他感觉孩子的希望来了。哭的人不止他一个，解道成也哭了，这位39岁的男人是他们中年龄最大的，以前是一名货车司机，已经为孩子的治疗花了二十多万元。他家里还有一个正在上高中的16岁儿子，为了省钱，有时一顿饭只吃一元钱的面包。解道成对南方周末记者说：“这个社会没有抛弃我们。”
直播现状：希望渐微，身体告急爸爸们太需要钱了，然而一晚四十余万打赏金额的盛况只出现了一次。那晚之后，爸爸们的账号人气一落千丈，有时观看人数甚至不足百人。他们怀疑账号被平台限流，但平台答复未限流。李章兵形容，那种感觉就像是燃起的希望很快就熄灭了。
长时间的跳舞，让爸爸们的身体也逐渐出现了问题。解道成的脚又痛又肿，每次跳舞都像是在忍受着酷刑，但他依然咬牙坚持，实在痛得受不了了，就吃点止痛药继续跳。他知道，自己不能停下来，一旦停下，孩子的治疗费用就没了着落。其他爸爸们也都不同程度地出现了腿痛、脚痛的症状，但他们相互鼓励，互相扶持，依然每天准时出现在直播间，为了孩子的希望而努力舞动着。
筹款管理：公正透明，专款专用面对网友的质疑和捐款的压力，五个家庭商定共同筹款，将筹集到的钱合在一起，根据每个孩子的治疗需求进行合理分配。由于平台提现规则的限制，他们先将部分款项每家分一点，以解燃眉之急。在资金管理方面，他们有着明确的分工。李章兵负责管钱，每一笔支出都要经过他的手，他深知这份责任的重大，不敢有丝毫马虎。解道成则承担起记账的工作，他详细记录着每一笔收入和支出，确保账目清晰透明。其他爸爸们也各司其职，负责采购孩子们所需的药品、生活用品等。
他们深知，这些钱是无数爱心人士的信任和希望，必须要做到公开透明。为此，他们会定期公布筹款的使用情况，让大家清楚地知道每一分钱的去向。他们还建立了一个简单的监督机制，由家长们相互监督，确保资金的使用合理合规。到目前为止，他们已经提现了五十余万元，这些钱都用于孩子们的看病和日常开销，如购买化疗药物、支付住院费用、购买营养食品等。在这个过程中，他们始终坚守着公正透明的原则，努力让每一笔捐款都发挥最大的作用。
媒体影响：舆论双刃剑，前行需谨慎媒体报道后，爸爸们的生活发生了一些变化。原本他们希望通过媒体的力量，让更多的人了解他们的困境，从而获得更多的帮助。然而，事与愿违，账号或再次被限流，直播间的人数和收入都明显减少。
爸爸们深知舆论的力量是巨大的，他们担心说错话会引发争议，从而影响到孩子们的筹款。李章兵之前在接受采访时，被指言论有重男轻女的倾向，这让他十分懊悔。他表示，自己只是因为太担心孩子的病情，没有考虑周全就脱口而出，没想到会引起这么大的风波。从那以后，他们婉拒了更多的采访，只想专注于直播，为孩子们筹集救命钱。他们希望大家能够理解他们的处境，不要过多地
